四星半。最后二十分钟真的太狠了，前面那些看似普通的铺垫一下子全回来了。它没有用大喊大叫表现崩溃，而是让角色一点点失去控制，反而更窒息。看完需要缓一缓，但会承认这是一部好作品。

三星半吧。前半段的生活流拍得很舒服，像在旁边偷听一户人家的日常，细节挺真。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵都像编剧硬塞的。演员都不错，尤其妈妈那个角色很有层次，看完会想给家里打个电话。

6/10。喜剧包袱密度挺高，前半小时笑得很开心，尤其办公室那几段很像真实打工人的崩溃。可后面开始强行升华，笑点也变少，主题说教感上来了。整体不难看，但离经典还差一口气。

三星半。案件本身不算新奇，但人物塑造挺有层次。主角身上的疲惫感和执念很可信，不是那种永远正确的神探。缺点是剪辑偶尔故作玄虚，时间线跳来跳去其实没必要，稍微影响观看。

8/10。难得的温柔又不腻的作品，笑点和泪点都放得很轻。小演员太有灵气，几次停顿比大段台词更有杀伤力。缺点是反派角色有点脸谱化，但不影响整体观感。

四星半。摄影太强了，光影和构图都像有情绪，很多镜头不用台词也能讲故事。节奏偏慢，但我完全不觉得无聊。它不是那种看完立刻爽的作品，而是会在几天后突然想起来的片子。

三星半。恐怖元素不算新鲜，跳吓也有几处老套，但氛围做得认真。最喜欢前半段那种不确定感，观众跟角色一起怀疑自己是不是看错了。后半段怪力乱神解释太多，反而没那么吓人。总体比很多同类片靠谱。

三星半。不是特别惊艳，但看得很舒服，像一杯温热的茶。导演对日常的观察挺细，很多小动作比台词更有戏。只是故事太散，支线开了不少，最后真正收回来的没几个。

两星半。故事其实可以拍得更有张力，但导演选择了最平的讲法。大量旁白把本该由表演完成的情绪讲出来，反而削弱了感染力。演员很努力，尤其父亲那条线可惜没展开。