三星。剧情推进很慢，但不是完全没意思，主要靠演员的状态撑着。男主那种疲惫感演得挺准，让人相信他是真的被生活压弯了。可惜导演太爱空镜，有些地方像在凑时长，耐心会被磨掉。

四星半。拍得太细了，细到一个人喝水、坐下、避开目光都能看出情绪变化。没有大开大合的戏剧冲突，却一直牵着人看。可能不适合所有人，但我很吃这种安静的叙事。

四星。看得出导演很爱这些角色，没有把他们当成笑料消费。很多喜剧桥段背后都有一点酸，笑完会沉默一下。缺点是部分段落略重复，剪掉二十分钟可能更利落。

8分。剧本很工整，几乎没有废笔。前面看似闲聊的细节，后面都能用上，这种严丝合缝的感觉很爽。导演对节奏的把控也成熟，紧张和幽默穿插得刚好。结尾略理想，但瑕不掩瑜。

8/10。很久没看到这么稳的类型片了，节奏不慌不忙，但每个伏笔都有回收。反派不是脸谱化坏人，这点加分。最后十分钟略煽情，不过情绪推到那里也能接受，值得推荐。

四星半。喜欢它把爱情拍得这么不浪漫，却很真实。没有惊天动地的大事，就是两个人在琐碎生活里互相消耗又互相依赖。最后没有给答案，反而像真实关系一样停在一个尴尬的瞬间。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，场景不多但气氛足，靠声音和剪辑制造不安，比一惊一乍高级多了。缺点是部分台词太书面，像人物在背导演的观点。整体完成度超出预期。

四星。喜欢这种不急着讨好观众的片子，很多情绪都是慢慢渗出来的。女主的表演非常细，笑的时候也能看出疲惫。缺点是部分支线像是为了增加厚度硬加的，删掉也不影响主线。

四星半。越到后面越觉得珍贵，它拍的不是传奇人物，而是普通人如何一点点被生活改变。很多细节太准了，像旧照片里突然传来的声音。最后一集看得我鼻子发酸。