四星半。表演太强了，几场长镜头里情绪一点点塌下来，看得我不敢呼吸。剧本其实很简单，但导演懂得留空间，让观众自己补完那些没说出口的痛。唯一缺点是后段节奏稍微松了一点。

两星。最大的问题是又长又空，两个多小时里有太多重复情绪。角色一直在痛苦，但观众不知道为什么要陪他痛苦这么久。摄影漂亮是真的，像一本昂贵但读不进去的画册。

8.5/10。剧本很工整，伏笔回收得漂亮，人物选择也都有因果。它没有用很大的声量表达主题，却让人在细节里慢慢明白。最后一幕太妙了，既是结束也是开始。少一星给个别配角线略弱。

5/10。概念听起来很酷，预告也剪得很燃，正片却像把所有好点子都摊平了讲。世界观设定很多，但解释得不清不楚，人物关系也没建立起来。动作戏还行，文戏一来就泄气，适合无聊时打发时间。

四星半。很少有剧能把“沉默”拍得这么好看，很多关键情绪都藏在停顿里。演员之间的对手戏非常有张力，尤其餐桌那场，表面平静得可怕。节奏慢但不空，越看越心慌。

三星。优点是质感在线，服化道看得出花了心思，镜头也不廉价。问题是剧情推进太靠巧合，主角一遇到困难就有人刚好出现帮忙。看多了会疲惫。适合当下饭剧，认真追可能会有点气。

三星半。前半段的氛围营造得不错，雨夜、旧楼、闪烁的灯都很有味道，演员也没有掉链子。但后面解释得太满，反而少了点想象空间。结尾那一下不算意外，不过情绪还是到了，适合周末晚上一个人看。

四星半。最打动我的是它对失败的理解，不是喊口号式的重新出发，而是承认有些事就是会留下疤。男主后半段的表演很稳，几次眼眶红了但没哭出来，反而更难受。节奏慢，但慢得有必要。

两星半。画面确实漂亮，海边、黄昏、老房子都拍得像明信片，但故事薄得像散文改。男女主的感情发展全靠凝视和配乐，缺少真正能打动人的细节。看完只记住了滤镜，人物反而很模糊。