四星半。看完最强烈的感觉是“懂分寸”。该沉默的时候不配乐，该爆发的时候也不拖泥带水。几位演员都演得很松弛，像真的认识了好多年。最后那个回头我能记很久。

7.5/10。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、便利店、天桥都有种孤独感。故事本身不复杂，胜在情绪准确，尤其主角下班后一个人吃饭那段很戳。缺点是旁白有点多，明明画面已经说清楚了。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。全片大量长镜头像在展示导演的耐心，人物却一直停在概念里。看到最后我只觉得困，没感受到所谓的余味，可能真不是我的菜。

四星半。它最厉害的地方是把一个很私人化的故事拍出了共鸣。很多时候我都觉得主角的沉默就是我的沉默。镜头不煽情，却一直往心里钻。看完没有哭，但胸口堵了很久。

四星。节奏慢到需要一点耐心，但进入之后会发现它的细节很丰富。窗外的风声、旧房子的响动、人物说话前的停顿，都在帮故事积累情绪。结尾没有解释太多，我反而觉得刚好。

两星。滤镜厚到看不清演员表情，配音也很出戏。剧情基本靠误会推进，男女主明明一句话能说清，偏要拖五集。偶尔有一两个甜的瞬间，但整体太工业化，看多了真的麻木。

三星半。前半段生活流拍得很舒服，很多细节像是从身边偷来的，演员也不端着。但后面突然开始煽情，配乐一上来就有点用力过猛。整体还是有余味的，只是差一口气到真正打动我。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是轻松小甜剧，没想到情绪落点还挺准，尤其关于成年人的疲惫和体面，写得不浮夸。笑点不是那种硬挠胳肢窝的，挺自然。缺点是副线情侣有点工具人。

7分。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你不舒服。几个空镜头很有压迫感。问题是故事逻辑经不起细想，主角团有些行为太降智。胆小的人看可能还是会怕。