四星。小成本能拍成这样很惊喜，场景有限但调度不单调，紧张感一直在线。最喜欢中段那场餐桌戏，几个人笑着试探，暗流汹涌。结局略仓促，像预算突然不够了，但依然推荐。

三星半。很喜欢它的台词，不是那种精致到失真的对白，而是带着停顿和废话的真实交流。人物关系慢慢展开，有点像翻旧相册。缺点是节奏确实慢，前二十分钟需要耐心，进入状态后会觉得温柔。

四星半。完全被最后二十分钟击中，前面那些看似琐碎的日常突然都有了重量。导演很会控制情绪，没有用大哭大喊讨好观众。看完走出影院，脑子里还一直回放某个眼神。

8/10。最打动我的是它拍出了普通人生活里的窘迫感，不是卖惨，而是那种每天都在勉强撑住的疲惫。几位配角也很亮，戏份不多但记得住。结尾稍理想化，不过我愿意接受。

两星半。设定一开始挺抓人的，以为会有很复杂的人物关系，结果越往后越像流水线类型片。特效和动作戏都不差，可惜台词太尴尬，角色动不动就讲大道理。看个热闹可以，别抱太高期待。

7分。案件本身不算特别新，但叙事节奏不错，每集结尾都能留个钩子。主角不是传统神探，有失误也会犹豫，这点挺喜欢。感情线稍微有点拖，几次回忆插入得太频繁，影响了破案的紧迫感。

三星。设定很抓人，开头那种“如果人生可以重来”的钩子很强，看得我一直想知道怎么圆。可惜中段规则越加越多，逻辑反而乱了。演员撑住了不少尴尬桥段，整体算有想法但完成度不够。

四星。女主的表演真的救了很多桥段，明明台词不多，但眼神里全是故事。导演对女性处境的观察挺细，不是简单卖惨。缺点是男角色普遍写得脸谱化，像功能道具。整体还是很有诚意。

四星。最喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小餐馆都不是摆拍出来的样子。主角不是传统意义上的讨喜，有时懦弱有时自私，但正因为这样才像活人。结尾稍微仓促，几个配角的命运交代得不够。