四星半。后劲很大的一部，看的时候觉得平平，第二天上班路上突然想起结尾那句台词，差点破防。它讲的不是某个具体事件，而是那种成年人共同的无力感。没有强行给答案，这点反而让我更喜欢。

6.5/10。导演的个人风格很明显，构图、色彩、慢镜头都很讲究，但故事有点被形式压住了。几场关键戏本该很有冲击力，却因为太追求美感显得疏离。喜欢影像的人会吃，想看情节的人可能坐不住。

三星半。属于越想越有味道的那种，刚看完觉得平淡，过两天反而记住了几个瞬间。导演没把情绪塞满，留了很多空白。缺点是叙事门槛稍高，容易被误认为无聊。

两星。演员不差，题材也有现实意义，但剧本写得太悬浮了。所有人都在用金句说话，像短视频合集拼起来的剧。冲突来得快，和解也快，看不到真正的人。挺可惜的，明明可以更扎实。

三星。它挺会抓当代人的焦虑，房租、工作、亲密关系都点到了，但很多地方只停留在“我懂你”的层面，没有更深入。台词有时太像热搜总结。演员自然，氛围舒服，适合看个共鸣，不适合期待答案。

7/10。作为续集算合格，没有完全消费前作情怀，也扩展了一些新东西。老角色出场时确实有点感动，新角色也不算讨厌。问题是高潮戏缺少新意，像把第一部再演一遍。

8分。开头十分钟就把气氛立住了，镜头不吓人但很压抑，最喜欢那种日常里慢慢渗出来的不安。结局有人会嫌不够解释，我倒觉得刚好。比起直接给答案，这种余味更让人后怕。

8/10。法庭戏拍得挺扎实，没有过度神化主角，辩论也不是靠吼赢。案子本身并不复杂，但人物背后的选择很有分量。最后一场陈述有点煽情，不过演员演得稳，还是被打动了。

三星。导演野心很大，想讨论的东西很多，可惜篇幅有限，最后每个议题都点到为止。视觉风格很统一，冷色调用得好。只是人物说话总像在念观点，少了生活气。