两星。最大问题是俗，而且俗得不够好看。误会、分手、重逢全套流程一个不落，人物行为完全为剧情服务。台词像从情感博主那里复制来的。只有配乐还不错，但再好听也救不了空洞的故事。

三星。画面很干净，故事也干净，像一本薄薄的散文集。喜欢慢节奏的人应该会很享受，不喜欢的可能会觉得什么都没发生。对我来说后半段稍微淡了点，但几处自然光下的室内戏真的很美。

四星半。后劲很足，看的时候没觉得多猛烈，睡前却一直想起里面几场戏。导演没有把苦难拍成奇观，而是让它藏在日常的缝里，这点很珍贵。结尾留白处理得好，难过但不滥情，值得二刷。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物关系写得细，尤其兄妹线挺打动人。导演很懂怎么营造压迫感，雨夜和楼道几场戏拍得不错。就是剪辑偶尔太花，反而打断了情绪。

两星半。画面确实漂亮，灯光和服化道都很精致，随便截一帧都能当壁纸。但故事真的太空了，男女主从相遇到相爱全靠背景音乐推动，完全没有说服力。看完只记得好看，不记得他们为什么痛苦。

四星。叙事很稳，没有大开大合，却能把一个看似普通的故事拍得有层次。父子之间的拉扯特别真实，不是简单的和解或者控诉。配乐用得少但准，最后那个长镜头我挺喜欢。

四星半。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有突然开挂。人物慢慢接受自己的普通，这点特别打动我。节奏对我来说刚好，可能有人会嫌闷。

8/10。看之前以为是俗套励志片，没想到拍得这么克制。没有把失败包装成鸡汤，也没有强行安排奇迹，反而更让人相信角色的坚持。最后那场比赛不算燃，却很动人，眼泪是慢慢涌上来的。

5/10。设定挺吸引人的，开头十分钟让我以为会是神作，结果后面全在解释设定，人物像工具书一样对话。特效不差，但缺少情感落点，看完只记得世界观，记不住任何一个人。