四星半。最喜欢它不煽情却很动人。很多痛苦只是轻轻带过，反而更接近真实记忆。配乐用得克制，最后一幕没有哭喊，却让我眼眶一下热了。值得安静地看完。

两星半。滤镜太厚了，所有人都像活在精修图里，反而没什么真实感。剧情就是误会、和好、再误会，循环到疲劳。偶尔有几句台词挺戳，但很快又被悬浮情节冲掉。

四星。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是很克制地落在日常里。几场吃饭、等车、翻旧照片的戏都特别好，像没什么事发生，但后劲很足。虽然节奏慢，对耐心有要求，但看完会想很久。

8分。很喜欢这种不急着给答案的片子，所有人物都带着一点灰度。你很难完全讨厌谁，也很难完全站在谁那边。结尾停在一个恰好的位置，没有硬拗反转，反而显得更高级。

5/10。前几集还挺上头，悬念埋得密，结果越往后越像赶作业，很多坑随便填一下就算了。角色智商忽高忽低也影响观感。演员颜值和氛围能救一点，但救不了全部。

三星半。前六集很好看，人物关系慢慢展开，暗线也埋得漂亮。后面可能是为了赶进度，很多关键转折都一笔带过。最可惜的是女二，明明很有戏，最后成了推动剧情的工具人。

四星半。开头十分钟就把氛围立住了，压抑但不故弄玄虚。剪辑很干净，信息一点点给，观众跟着角色一起发慌。最后的处理我很喜欢，不给爽感，反而更像现实里那种无力。

两星半。说实话有点装，很多长镜头像是在提醒观众“你看我多高级”。不是慢节奏不行，而是慢得没有信息量，人物也缺乏吸引力。摄影确实美，几处自然光用得惊艳，但我看完只记住了画面，没记住人。

四星。结尾那场戏太有力量了，没有大喊大叫，只是一个眼神就把前面积累的委屈全释放出来。剧本前面略散，但情绪线很完整。看完会想给很久没联系的人发条消息。