两星半。想做反类型，可惜只反了一半，最后还是回到熟悉套路。中间有几场戏拍得很灵，证明导演不是没能力，而是剧本没撑住。看完有点像吃了一份没放盐的好菜。

四星。恐怖元素不靠一惊一乍，更多是心理上的压迫感，这点很喜欢。空间调度做得不错，小房子越看越窒息。结尾略常规，但整体氛围已经赢了很多同类型。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了悬疑硬塞反转，线索基本都能回收。缺点是人物关系铺得太工整，少了点真实的毛边。男主最后那场独白有点用力，不过情绪到了，影院里还是能听到抽鼻子的声音。

三星。整体像一杯温吞的茶，不难喝，也没有特别惊艳。最喜欢的是主角和母亲之间的几次对话，很短，却有重量。可惜副线太多，分散了情绪。如果剪掉二十分钟，可能会更好。

三星。美术和服装很用心，能看出剧组确实花了心思，几个室内场景特别有质感。但剧情推进太依赖巧合，人物一遇到问题就偷听、撞见、误会，久了很疲惫。适合看颜和氛围，不适合认真追逻辑。

三星半。节奏很舒服，没有强行制造冲突，镜头也耐看。缺点是角色弧光不够明显，看完觉得每个人都经历了很多，但又说不出真正改变了什么。胜在气质稳定，适合喜欢文艺片的人。

四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。

四星。最打动我的是它拍出了成年人关系里的不确定，没有谁一定要和谁在一起，也没有谁必须被原谅。几场对话写得很真实，明明语气平静，却能感觉到暗流。结尾开放但不敷衍，余味挺长。

8/10。很喜欢它对女性角色的处理，不是完美大女主，也不是受害者标签，而是有犹豫、有私心、有勇气的普通人。几场对话写得真好，像针一样扎人。结尾稍满，但情绪到了。