两星。滤镜厚到像隔着磨砂玻璃看人，所有角色都白得发光，生活气息几乎为零。台词也很假，动不动就金句输出。明明题材可以拍得很接地气，结果拍成了精装修样板间里的情绪展示。

三星半。怪物设计挺有想象力，氛围也比一般类型片强，前半段压迫感十足。问题是后面解释太多，一旦把未知变成说明书，恐惧就少了一半。主角团智商大多在线，这点值得表扬，至少不憋屈。

两星半。能看出导演想拍一种很高级的都市孤独感，但最后拍成了大家都在漂亮地发呆。画面是好看的，公寓、咖啡店、雨夜都很有杂志感，可人物关系太悬浮，吵架也像背台词。适合截图，不太适合认真共情。

6/10。恐怖氛围前半段不错，门缝、走廊、夜晚的声音都挺吓人。可惜后面一解释就不恐怖了，还把怪事讲得太明白。恐怖片有时候真的需要留白，不是什么都要圆。

四星半。很久没看到这么温柔又不廉价的爱情片了，两个成年人靠近又退缩的过程拍得特别细。没有狗血第三者，也没有大喊大叫，却能感觉到心动和疲惫。配乐加分，想二刷。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍硬吓人，老房子和雨夜的场景很有压迫感。问题是真相揭开后反而没那么可怕了，解释得太明白，神秘感全没。女主演得不错，眼神戏很稳，喜欢慢热惊悚的可以试试。

四星。没有想到会这么好哭，不是那种强行撒狗血，而是慢慢把情绪堆起来。父子之间很多话说不出口，只能靠做饭、修东西、沉默来表达。缺点是配角线略单薄，但主线足够动人。

三星半。很标准的商业片，起承转合都在预期里，但执行得不差。笑点、泪点、燃点安排得明明白白，像一份调味刚好的套餐。不是惊喜型作品，不过带朋友去看基本不会踩雷。

7分。故事很小，但拍得很有耐心。女主从压抑到爆发的过程没有特别戏剧化，却很可信。唯一不满是男主线写得太轻，像个推动女主成长的工具。结尾那一笑我挺喜欢，有点释然。