四星。很久没看这么舒服的群像剧，每个角色都有生活里的毛边，不是为了推动主角而存在。台词也挺接地气，偶尔有点碎嘴但不烦。后半段节奏略松，不过每天追两集很有陪伴感。

四星半。没想到这么朴素的故事能拍得这么有后劲。没有大开大合的戏剧冲突，都是日常里的小刺，扎一下不疼但一直在。结尾那场告别戏非常克制，我反而哭得很厉害。演员之间的化学反应太好了。

三星半。恐怖氛围比吓人桥段更有效，尤其是走廊灯忽明忽暗那几场，真的有点背后发凉。但故事解释得太直白了，导演好像怕观众看不懂。留一点暧昧会更高级，现在反而少了想象空间。

三星半。职场部分有些理想化，但人物情绪还算真实，尤其那种明明很累还要假装没事的状态拍出来了。感情线不算惊艳，胜在自然，不撒工业糖精。后几集略拖，剪掉一两条支线会更干净。

三星半。前几集真的好看，悬念铺得密，人物也有灰度，追得停不下来。但中段开始注水，反复闪回和互相隐瞒太消耗耐心。幸好最后两集拉回来了一点，算是没有烂尾，但本来可以更好。

三星半。追起来很顺，单集节奏快，几乎没有注水感。问题是人物关系太满，每个人都背着秘密，反而削弱了真实感。看到最后有点像在解题，不像在看人生活。

三星。开头十分钟很抓人，以为会是那种冷峻又扎实的犯罪片，结果越往后越像普通网剧。男主表演太用力，皱眉和喘气用得有点多。反倒是配角更自然。能看，但达不到宣传里说的“年度最佳”。

四星。惊喜在于它把一个常见的复仇故事拍出了疲惫感，不是一路开挂爽到底，而是让人看到代价。动作戏不多但够狠，最后的沉默比大段台词更有分量。

8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。