四星半。它最打动我的地方是安静，很多伤心没有哭天抢地，只是一个人把灯关掉、把话咽回去。导演对细节的捕捉太准确了。节奏慢，但不是拖，而是让情绪沉下来。看完有点空，也有点被安慰。

三星半。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁人家的日常，饭桌戏和吵架戏都很真实。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。演员都很稳，尤其妈妈那个角色，几场沉默比台词更有劲。

7.5/10。导演挺会拍空间，狭小房间里的压迫感很强，人物一进一退都带着情绪。剧本有几处巧合，但整体悬念维持得不错。结尾没有强行反转到离谱，这点我反而很喜欢。

四星。结局没有讨好所有人，我反而挺喜欢。人生很多时候就是没有完美答案，能做的只是带着遗憾继续往前。前半段轻松，后半段慢慢变苦，这个转折处理得很自然。

两星。宣传时吹得太狠，实际看下来就是拼盘式套路，笑点老，泪点硬，所有人物都像功能按钮。演员也不是不努力，但剧本不给空间。最难受的是结尾还强行升华，像被按头感动。

三星。美则美矣，空则空矣。每一帧都像能截图当壁纸，服装、灯光、构图都精致得不得了，但人物像在橱窗里走路。情绪没有真正落地，台词也太端着。适合欣赏画面，不适合期待一个扎实故事。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头看似高级，实际信息量很低，人物也没有被真正写出来。看到一半开始频繁看进度条。演员已经尽力了，可剧本太单薄，像一篇没写完的作文。

. /

8分。节奏慢但不闷，因为每个细节都有回响。导演很懂如何用日常小事堆出情绪，最后一场告别没有哭天抢地，却让我直接破防。配乐少而准，是那种适合一个人静静看的片。