四星。最打动我的是它对“普通人”的尊重，没有把角色写成励志符号，也没有把苦难当卖点。很多细节很细，比如鞋柜、账本、半夜的灯。看完心里酸酸的，但不是廉价煽情。

三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。

三星半。前半段氛围营造得很好，雨夜、旧楼、失踪案这些元素都挺抓人，但后半段解释得太满，反而少了点余味。男主表演稳定，女配惊喜，结尾那一下没被吓到但有点心酸，整体值得一看。

两星。编剧好像很怕观众看不懂，所有情绪都要角色大声说出来，完全不给留白。配乐也用得太满，悲伤处必拉弦乐，反而让我出戏。题材有潜力，可惜拍得像大型情绪说明书。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面也挺漂亮，可惜故事太空了。人物一出场就像在完成设定任务，没什么成长弧光。很多台词听起来很精致，但不像人话，更像短视频金句合集。

三星半吧。前半段的生活质感拍得很好，厨房、楼道、夜班公交都很有代入感，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折都太巧。演员整体自然，结尾留白我喜欢，只是节奏再利落点会更好。

6/10。喜剧部分有几段真的笑出声，尤其是朋友聚会那场，尴尬得很真实。但后半段突然开始上价值，节奏一下子塌了，好像不说点大道理就不完整。演员化学反应还不错，如果能一直轻松到底会更好。

8/10。节奏干净，人物不废话，连配角都有自己的小算盘。最喜欢它没有把悬疑拍成玄乎的谜语，而是让真相一点点从人性里长出来。最后十分钟略赶，但瑕不掩瑜。

8/10。很久没看到这么会讲“普通人”的片子了，不卖惨，也不强行励志。小人物的窘迫和一点点体面都拍出来了。笑点不密集但很准，后半段有点散，不过瑕不掩瑜，看完心里暖暖的。