⭐⭐⭐半。美术和配乐加一星，复古氛围拿捏得不错，很多小道具一看就用心。可故事讲得太平，明明有很多暗流，最后却轻轻放下。像一道摆盘精致但味道偏淡的菜。

四星。惊悚外壳下其实讲的是亲密关系里的控制和逃离，这点处理得挺聪明。没有把恐惧完全外化成怪物，而是藏在日常细节里。结尾稍微俗套，但前面铺垫足，仍然能成立。

两星半。想表达的东西太多，亲情、爱情、梦想、阶层焦虑全都塞进来，结果每条线都像点到为止。导演有野心，但控制力不够。演员里只有女主撑住了，其他人都像在完成剧情任务。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，人物慢慢显影，关系一点点变复杂。导演没有把善恶划得太简单，所以看完会反复想每个人的选择。中间有两集节奏偏慢，但并不水，更像是在铺后面的情绪账。

两星半。明明有很好的开局和不错的演员，偏偏剧本越写越离谱。人物总是在关键时刻做最不合理的选择，只为了把剧情推到下一场冲突。摄影还行，城市夜景拍得漂亮，但救不了故事的虚。

两星。全片都在努力显得很燃，可我只觉得吵。人物动机几乎靠喊口号补充，关键转折也太方便，像是编剧写不下去就安排一个巧合。动作场面还算合格，但剪辑太碎，看得眼睛累。粉丝可能会喜欢，路人慎入。

四星。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成小大人，也没有只卖萌。很多残酷的事情通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。中段稍微有点重复，但最后一场戏把情绪全兜住了。

9/10。完全超出预期，悬疑部分扎实，情感线也没有拖后腿。最喜欢的是它不靠突然吓人，而是把不安感慢慢堆起来。最后的反转不是为了炫技，而是重新定义前面的细节，值得二刷找伏笔。

7/10。前半段像轻喜剧，后半段慢慢沉下来，这种转调我还挺吃。它没有把生活困境拍得太苦大仇深，而是带着一点自嘲。缺点是结尾鸡汤味稍浓，差点把前面的真实感冲淡。