四星。慢热，但后劲大。前两集差点弃，后来发现它是在一点点搭人物的底色。父亲那条线写得最好，没有洗白也没有妖魔化。生活就是这么拧巴，很多时候连道歉都说不出口。

两星半。剧本像是在完成任务，每隔二十分钟就来一个反转，但反转之间缺乏因果，像抽盲盒。女主的表演是少数亮点，她让一个纸片角色有了点呼吸感。整体看完不难受，也不想推荐。

两星半。演员阵容很强，单场戏拿出来都能看，可放在一起就觉得拧巴。导演想拍史诗感，但人物弧光没立住，只剩大场面和口号式台词。最可惜的是反派，本来可以很复杂，最后变成工具人。

四星半。看得很安静，也很难过。它没有把苦难拍成奇观，而是让你看到人在日常里一点点被磨损，又一点点自救。小演员太灵了，眼神里全是故事。唯一希望是片尾别加那首过于直白的歌。

两星半。喜剧节奏没踩准，很多梗停顿太久就尴尬了。演员个人魅力还在，靠表演救回一些场面。但整体像半成品，笑点和故事都差一口气。

两星。很典型的“想讲很多，但最后什么都没讲清”。世界观铺得挺大，真正落到人物身上却特别空。最烦的是故意制造悬念，结果揭晓以后发现也没多厉害。看完只剩一句：何必呢。

四星半。最打动我的是它没有把成长拍成热血口号，而是拍成一次次失败后的继续生活。镜头很克制，音乐也不抢戏，结尾那场比赛并不完美，反而更真实。少数几段旁白有点多余，但不影响整体的真诚。

7/10。类型片完成度不错，节奏抓得挺紧，前一个小时几乎没有废戏。问题是反派塑造太工具人，最后动机解释得像赶作业。好在动作场面拍得干净，拳拳到肉，比很多靠剪辑糊弄的片子强。

8分。节奏比预想中好很多，笑点不密集但都挺准，尤其几个小人物的出场很有生活味。后半段煽情稍微重了一点，不过演员压住了，没有变成喊口号。看完心里暖暖的，不算神作但很真诚。