三星半。很典型的小成本佳作，靠对话和空间制造张力。前半段几乎没有废戏，越聊越不对劲的感觉挺抓人。可惜最后解释太多，神秘感被削弱。要是再克制一点会更高级。

8分。很喜欢它对友情的描写，不是永远黏在一起，而是各自长大后还能理解彼此的变化。几个小冲突很生活化，没有狗血背叛。结尾那场重逢拍得太温柔，差点看哭。

三星。典型的“能看但不够好”。制作水准在线，节奏也算流畅，但缺少让人眼前一亮的东西。反派出场很有气势，后面却越来越像纸老虎。看完不会骂，也不会主动推荐。

7分。轻松、好看、不费脑，作为下饭剧非常合格。男女主互动自然，没有太多工业化撒糖，家庭线也有几处挺可爱。缺点是后期冲突来得太硬，像突然接到任务必须虐两集。

7/10。类型片完成度挺高，节奏抓得住人，几场追逐戏剪得利落，不会让人出戏。但反派塑造太工具人了，除了阴沉脸几乎没有记忆点。结尾想拔高一下主题，稍微有点硬，不过作为周末娱乐片算合格。

两星。明明有一个不错的核心议题，却拍得特别浮夸，所有人物说话都像在发表小作文。冲突来得突然，和解也来得突然，观众还没共情角色就已经抱头痛哭。演员不差，但被台词和剪辑拖累了。

三星。看得出作者表达欲很强，也确实有些段落写得不错，尤其是人物失控那几场，挺真实的。但整体过于依赖情绪爆点，缺少稳定的叙事骨架，所以起伏很大。好的时候很好，差的时候也是真的有点尬。

50 100 200 . . ’ . ’ . /

四星。节奏慢，但不是无聊的慢，而是让你一点点进入人物的状态。最喜欢厨房那几场戏，烟火气里藏着很多情绪。缺点是结尾稍微刻意，像是突然想给观众一个明确答案。