四星。儿童视角拍得很克制，没有把孩子写成小大人，也没有刻意卖惨。那些看似轻飘飘的瞬间，后劲其实很大。大人世界的沉重通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。结尾温柔但不廉价。

6.5/10。前半段悬念很足，人物关系一层层展开挺吸引人。可惜最后解释太多，像怕观众看不懂一样，反而削弱了余味。整体仍然及格，至少看完愿意讨论。

四星。很久没看到这么稳的家庭题材了，没有刻意煽情，也没有把苦难拍成展览。几场饭桌戏特别好，尴尬、压抑、舍不得都在里面。稍微可惜的是最后十分钟有点解释过度，少说两句会更高级。

三星半。服化道看得出花钱了，不是那种廉价塑料感，宫廷戏的仪式感也有。可惜剧情太爱绕，明明一句话能说清的事非要拖三集。女二比女主更有层次，希望后面别写崩。

四星半。音乐一响就有感觉，不是单纯好听，而是和人物的情绪严丝合缝。故事里关于梦想和妥协的部分很戳中打工人，尤其那句没说出口的道歉。结尾略理想化，但我愿意被它安慰一次。

6/10。笑点有几个真挺好笑，电影院里大家都在笑，但包袱密度不太稳定，中段明显塌了一块。感情线写得比较俗，像硬塞进来的。作为喜剧片不算亏票价，但也没有到会推荐朋友立刻去看的程度。

8/10。结局明明不算意外，但我还是被戳到了。前面那些看似散漫的日常，到最后都变成了情绪的铺垫。它提醒我，有些告别不是轰轰烈烈，而是慢慢不再联系。

三星半。设定不新，但完成度还可以，尤其前半段的紧张感做得挺足。后面一解释就普通了，神秘感被拆掉不少。男主演得比想象中好，撑住了几个不太合理的桥段。

6.5/10。科幻设定不算新，但视觉呈现有诚意，未来城市的质感还挺可信。最大问题是人物太工具化，大家都忙着解释设定，没人真正像活人。适合设定控。