四星。纪录感很强，没有过度包装主人公的苦难，也没有把成功讲得太轻松。很多细节比台词更有力量，比如手上的伤、夜里的沉默。看完会有一点沉重，但不是消极，而是被真实击中。

4星。节奏慢，但不是拖，是有意识地让观众待在人物的情绪里。很多空镜拍得很漂亮，风声、脚步声、远处的车流声都很有存在感。可能不适合想看强剧情的人，但如果能进入状态，会觉得很细腻。

三星半。美术和服装加分很多，时代氛围做得挺细，不是只靠几个老物件摆拍。故事主线稍弱，真正好看的是边角人物的命运。主角光环偶尔太亮，让一些本该复杂的选择变得轻飘。

四星半。越往后越好看，前几集还以为只是普通生活剧，没想到人物关系越织越密。每个人都有可恨也可怜的地方，这种灰度很难得。导演很克制，很多高潮没有用大音乐顶，反而更扎心。

⭐⭐。演员都挺努力，但剧本实在撑不住。每一集都在制造新矛盾，上一集的问题下一集随便糊弄过去。女主的人设前后摇摆太大，像编剧轮流写的。看完只想说：大家冷静点，先沟通行吗。

7/10。整体像一杯温水，入口不惊艳，但慢慢有回甘。导演没有刻意制造戏剧冲突，而是拍普通人的失落和小确幸。缺点是部分段落太平，尤其后半段几次转场让我有点困。适合心情稳定时看。

三星半。题材加一星，敢拍这类边缘人物已经不容易。表演普遍自然，尤其几个非职业演员的状态很松。问题是叙事太散，像纪录片又不够深入，像剧情片又缺少核心冲突。

四星半。非常扎实的一部，叙事不花哨，但每一步都稳。最喜欢的是它没有把痛苦消费成奇观，而是让角色在日常里一点点崩塌又站起来。结尾那句台词很轻，却把我击中了。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、夜宵摊都拍得有温度。没有强行拔高，也没有把小人物写成符号。最后几分钟略煽，但我还是被打到了。