四星半。年度惊喜之一，表面是一个小人物的故事，背后却有很扎实的时代感和生活纹理。没有把主角拍成完人，他的软弱和善良都成立。结尾不煽情但很有力量，推荐。

两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。

两星半。前期营销把期待拉太高了，实际看下来就是标准工业糖水片。甜的地方确实甜，演员也有感，但冲突全靠误会和不解释，成年人谈恋爱像高中生。适合嗑颜，不适合细想。

⭐⭐。尬得我脚趾抓地，尤其几场告白戏，像短视频热梗拼盘。不是不能甜，但甜也要有铺垫啊。男女主颜值在线，可惜人设都太单薄，一个负责冷脸，一个负责摔倒。看了三集弃，不折磨自己了。

50 100 200 . ’ 不需要加电影名称. 50 . ’ /

8/10。悬疑线不算最复杂，但胜在情绪浓，真相揭开时不是“哇好厉害”，而是有点难受。导演很会用空间，狭窄走廊和空房间都拍出压迫感。结尾没有完全解释清楚，我反而觉得更好。

两星。营销说是烧脑，其实是故弄玄虚。前面用大量闪回和梦境制造复杂感，最后揭晓却很简单，还不如直接讲清楚。画面确实有风格，但风格不能替代故事。看完最大的感受是累，不是因为信息量大，而是因为绕得没必要。

8分。意外地好看，原本以为又是套路犯罪片，没想到人物关系写得还挺扎实。反转不算特别炸，但前面埋的点都能回收，观感很顺。男主最后那场独白有点过，不过瑕不掩瑜，算近期比较完整的类型片。

四星。导演很会拍“沉默”，很多情绪都藏在动作里，比如收拾碗筷、等电梯、关灯那几秒。故事不复杂，但后劲很大。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，我倒觉得这种闷很贴题。