四星半。年度惊喜之一，题材不新，但角度很新。导演没有急着批判谁，而是让观众自己去感受那种尴尬和荒凉。配乐极少，却每次出现都很准。看完心里堵堵的。

四星。前半段的生活质感太好了，像在看隔壁小区发生的事，细节很准。后半段为了制造冲突有点用力，几处台词像在念作文，但演员把情绪托住了。结尾没有强行圆满，这点我喜欢。

8.5/10。没想到这么朴素的故事能拍得这么有力量。它不靠奇观，而是靠一个个细节把人物的困境堆起来。最后主角没有赢得很漂亮，但那一点点尊严特别动人。是会想二刷的片子。

四星。作为续集比预想中稳，没有盲目扩大格局，而是继续深挖人物关系。老角色的回归不只是卖情怀，新角色也有存在感。虽然反派计划还是有点老套，但整体完成度挺高。

四星半。主角的孤独感拍得太好了，不是靠台词说“我很孤独”，而是通过房间、街道、眼神一点点渗出来。结尾那段长镜头很有力量。可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星。没想到这么好哭，尤其是母女那条线，很多对白都像生活里真实发生过的争吵。它没有简单地把任何一方写成坏人，这点很难得。中间有几集节奏略水，配角支线也有点重复，但主线情绪足够扎实。

两星。悬疑剧最不能接受的就是“为了反转而反转”，前面铺的线索到后面全靠新人物口述解释。观众被牵着走不是问题，但不能被糊弄。演员再认真也救不了剧本塌方。

三星半。它最好的地方是没有急着给人物贴标签，而是把普通人的犹豫、虚荣和善意都拍出来。中间有几段生活流特别动人。缺点是节奏确实慢，注意力不集中会走神，适合一个人安静看。

两星。看得出来想走治愈路线，可它把治愈理解成不停灌鸡汤。每个角色都有创伤，每个创伤都被三两句金句解决，太轻飘了。现实不是这样运转的。画面暖、音乐柔，但情感不真，越看越像精致的广告片。