8分。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物在生活里慢慢露出裂缝。摄影有种冷冷的美，城市拍得既熟悉又疏离。可能有人会嫌闷，但我觉得情绪很准。最后一个镜头停得刚刚好。

7/10。看得出主创做了功课，行业细节比想象中靠谱，不再是披着职业外衣谈恋爱。可惜感情线后期有点喧宾夺主，反而削弱了职场部分。整体仍然算近期可追。

6.5/10。故事核心其实不错，关于遗憾和告别的部分有打动我。但剪辑有点乱，时间线来回跳得不够有必要，反而打断情绪。最后那封信确实催泪，不过也有点算计观众眼泪。总体中规中矩，适合喜欢温情片的人。

7分。案件本身不算复杂，但人物关系写得有层次，不是单纯为了破案而破案。几位中年演员太稳了，一对戏就有火花。年轻角色稍微弱点，像是为了流量硬塞。

四星。节奏比想象中好，前几集很快进入状态，人物关系交代得清楚。最喜欢它没有把职场拍成精英秀，而是保留了很多琐碎和无奈。感情线略弱，但不抢戏。整体舒服，属于越看越上头的那种。

三星。儿童视角拍得还算清新，几处幻想段落很可爱，但成年人角色写得太脸谱化，不是温柔天使就是冷漠路人。情感落点比较可预测。带小朋友看应该合适，成年人可能觉得浅。

四星。不是完美作品，但特别真。它拍出了普通人面对变化时那种笨拙的自救，不体面，也不漂亮，可是很动人。几处幽默来得很生活化，笑完又有点酸。结尾留得开放，我反而觉得刚好。

8分。不是那种看完立刻大喊好看的作品，但会慢慢在脑子里回放。镜头很克制，情绪也压得住，演员的沉默比台词更有力量。最后一个镜头停得刚好，多一秒都多余。

8/10。最喜欢的是它没有把小人物拍成苦情符号，而是让他们有脾气、有缺点，也会开玩笑。几场街头夜戏特别有烟火气。缺点是后半段有点散，像舍不得删素材，但整体温度很珍贵。