四星半。看完心里很堵，但不是被廉价煽情堵住的。导演把一个普通家庭的裂缝拍得太细了，没人歇斯底里，却处处都是伤。母女那场对话我反复倒回去看，台词简单但刀刀准。

四星半。镜头太美了，但不是那种空洞的美，而是和人物心境贴在一起。整部片像一首慢慢展开的散文诗，冷静又伤感。可能不适合追求强情节的人，但如果能进入它的节奏，会很沉浸。

五星私心。它不是完美作品，甚至有些地方很粗糙，但那种笨拙的真诚太难得了。很多对白像是从生活里直接捡来的，不漂亮却扎心。看完以后一直想起里面那间昏暗的小屋和没说出口的道歉，可能会留在心里很久。

四星。很喜欢它没有把爱情拍成拯救，两个不完整的人相遇，也不代表就能彼此治好。很多时候只是短暂照亮一下，然后继续往前走。结尾有点苦，但比强行圆满更可信。

三星半。案件本身不算复杂，真正好看的是人物之间的拉扯。主角不是传统意义上的英雄，会犹豫、会犯错，这点挺真实。可惜后半段为了加速破案，牺牲了一些细腻度。总体值得一追。

四星半。越想越喜欢，表面是一个简单案件，底下其实是关于记忆和愧疚的故事。导演控制力很强，悬疑和情感没有互相抢戏。最后那个长镜头太狠了，看完半天缓不过来。

7/10。悬疑氛围做得不错，开场二十分钟就把人抓住了，配乐和剪辑都有紧张感。可惜真相揭开后稍微泄气，反派动机不算新鲜。演员表演加分，尤其男主那种疲惫感很真实。

8.5/10。近几年少见的成熟爱情片，不靠误会和大病推动，而是拍两个人在时间里的变化。甜的时候很轻，散的时候也不狗血。最后那场重逢特别克制，反而比大哭大闹更扎心。

三星半。前几集像职场观察，后面逐渐变成恋爱轻喜剧，方向有点跑偏。优点是职场细节不算悬浮，开会、甩锅、熬夜改方案都挺有代入感。要是少一点巧合和误会，会更好看。