四星半。看完很难平静，它没有用激烈的方式控诉什么，只是把一个人的困境摊开给你看。最厉害的是细节，手指的小动作、停顿的呼吸都在讲故事。可能不适合所有人，但喜欢现实题材的一定要看。

8/10。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却选择把痛苦藏在日常里。男主有几场戏只是坐着发呆，但你能感觉到他整个人都塌了。结尾不算意外，不过处理得很稳，余味不错。

四星。它最动人的地方是没有把老人写成符号，而是有脾气、有欲望、有小心眼的普通人。几个笑点来自生活细节，笑完又有点酸。年轻角色稍弱，但不影响整体温度。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全击中我，虽然节奏慢，但每一分钟都在累积情绪。它讲的不是一个多离奇的故事，而是人怎样在日常里被消耗又努力撑住。最后十分钟我没哭出声，但眼泪一直掉。

⭐⭐⭐⭐ 很喜欢这种慢慢铺开的叙事，不急着给答案，而是让观众跟着角色一起困惑、挣扎。摄影有几场特别漂亮，海边和清晨的光都拍出了情绪。唯一遗憾是男主的人设后期有点重复，少了些层次。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在细节扎实，调查过程一步步推进，有种老派刑侦剧的踏实感。主角团没有开挂，这点好评。感情戏有点多余，尤其几段回忆反复出现，略影响节奏。

三星。看得出来想表达很多，但有点用力过猛，导致情绪太满反而不真。优点是美术和镜头很有风格，缺点是故事本身不够扎实。适合喜欢形式感的人。

三星。导演明显想拍得高级一点，少台词、多留白，可惜留白和空洞只有一线之隔。有些镜头很美，有些段落又拖得像在测试耐心。适合喜欢慢节奏文艺片的人，我个人觉得一般但不讨厌。

三星半。整体像一杯温水，不惊艳但舒服。讲老朋友重逢、旧事和解，节奏慢慢悠悠，适合不赶时间的时候看。几段回忆戏拍得很漂亮，不过现在和过去的衔接有点生硬，情绪差一点就满了。