6/10。不是不努力，是努力的方向有点偏。明明可以靠故事取胜，偏偏把太多精力放在形式上，结果形式也没特别惊艳，内容反而被削弱了。整体就是有点别扭。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在节奏紧凑，每集结尾都能勾着你继续点下一集。侦探角色有魅力，嘴毒但不油。可惜最后两集解释太赶，几个伏笔像是临时想起来补的。下饭追剧还是挺合适。

四星。难得看到一部把中年人的疲惫拍得这么准确的片子，不是崩溃式哭喊，而是每天一点点被琐事磨掉。台词很生活，甚至有些沉默比台词更有力。结尾稍弱，但前面太加分。

7/10。这个题材容易拍得很沉重，它却找到了一种轻盈的表达方式。小演员太灵了，很多反应不像演出来的。成年角色稍弱，有几场戏明显在讲道理。总体温暖但不腻，适合心情低落的时候看。

四星。节奏不快，但每集都能推进一点人物关系，追起来很安心。最喜欢的是它没有把女性友谊拍成互相攀比，而是有嫉妒、有误解，也有关键时刻的托底。生活细节很足，结尾略甜，但我愿意接受。

6.5/10。整体完成度还行，但惊喜不多。案件部分逻辑基本自洽，推理过程也不算糊弄，只是线索给得太明显，老观众很早就能猜到。主角人设有魅力，配角稍弱。希望下一季能少点感情拉扯，多点真正的谜题。

三星半。它的好在于不急着讨好观众，很多情绪都埋得很浅，需要自己去捡。坏处也是这个，有些段落确实太淡，像一杯放久了的茶。摄影和声音设计很有质感，适合一个人安静看。

四星半。全片最厉害的是节制，明明有很多可以大声控诉的地方，却选择用日常细节慢慢刺人。结尾没有给一个圆满答案，反而更真实。看完出来风一吹，突然觉得心里空了一块。

三星半。看得出导演很爱老电影，镜头和剪辑都有复古味道。故事不算新，但氛围营造得很足。女主穿红裙走进影院那场很美。只是后面有点沉迷形式，情感推进反而弱了。