三星。科幻外壳还挺酷，概念也有潜力，但最终还是落回比较常规的个人英雄叙事。世界观展开不够，很多规则靠角色嘴上解释。视觉效果不错，影院看值回票价，剧情就别深究。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像跟着角色过了几个月的日子。没有大起大落，却能在细碎里看到人的变化。奶奶那个角色写得太好了，既温柔又固执。缺点是支线稍微有点散，但情绪很完整。

三星半。整体完成度比预期高，前半段的生活细节很抓人，几个配角也都有记忆点。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然情绪爆发不太自然。摄影和配乐都挺舒服，适合一个人晚上慢慢看。

四星。摄影太会拍城市了，不是旅游宣传片那种美，而是把潮湿、拥挤、孤独都拍出来了。故事本身不复杂，但情绪很准。看完有种凌晨走在街上，突然想给旧朋友发消息的感觉。

四星。难得看到一部把青春拍得不油腻的作品，没有堆满滤镜和口号，也没有把校园生活拍成大型选秀现场。几个小演员都挺灵，台词也像学生会说的话。虽然结尾略理想化，但那种笨拙的真诚还是打动我了。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌和人物之间那点尴尬都很真实，但后面突然开始用大段台词解释情绪，就有点泄气。演员都不差，尤其男主几次沉默比哭戏更有力量。整体值得看，只是结尾太工整了。

四星。台词很生活化，尤其几场饭桌戏，表面聊家常，底下全是情绪暗流，拍得挺准。缺点是节奏偏慢，习惯快节奏剧的人可能会觉得闷。我倒觉得这种慢慢熬出来的尴尬和亲密很有后劲。

8.5/10。节奏非常舒服，该紧的时候紧，该停的时候也敢停。导演对空间的利用很聪明，一个普通房间都能拍出压迫感。结尾没有迎合观众期待，我反而更喜欢，后劲挺足。

四星半。看完有点恍惚，感觉像做了一个不算美但很真实的梦。它不急着给答案，只是把人放在时间里慢慢磨。配乐克制得刚好，最后一个镜头停住的时候我真的愣了几秒。