四星。导演很会拍沉默，很多关键时刻没有台词，反而比大段对白更有力量。演员的眼神戏很稳，尤其最后在走廊那段，我差点哭出来。中间稍有重复，但整体质感很好。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但后劲很足。导演没有把人物拍成悲情符号，而是让他们保留笨拙、幽默和自尊。这样的温柔比单纯煽情更打动我。

三星半。很适合冬天看的片子，节奏慢慢的，情绪暖暖的。虽然故事并不复杂，甚至有些桥段能提前猜到，但人物关系舒服，台词也真诚。看完会想给家里打个电话。

6分。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其朋友之间互怼的段落很像现实聊天。但主线太弱，像一串段子硬连起来，到了最后突然开始讲道理。演员的松弛感是加分项，否则会更像短视频合集。

四星。配乐太加分了，不是那种强行煽动，而是轻轻托住人物的情绪。故事讲的是普通人的困境，但没有把他们拍得卑微，反而有种很安静的尊严。最后一幕我会记很久。

四星。看之前以为会很苦情，没想到幽默感拿捏得很好，笑完又有点酸。小演员特别灵，完全不像在表演。导演没有把贫穷拍成奇观，这点很难得。后半段稍微煽了一点，但还能接受。

8/10。很久没看到这么稳的群像戏了，每个人都有自己的小算盘和脆弱处，不是简单好坏二分。台词生活化，很多争吵像在隔壁房间发生。缺点是最后两集稍微赶了点，但瑕不掩瑜。

四星。比想象中更锋利，不是单纯卖惨，而是把亲密关系里的控制和依赖拍得很细。女主几次沉默比哭喊更有力量。结尾处理得稍仓促，但那种终于喘口气的感觉还是传达到了。

8.2/10。剧本非常扎实，每一次反转都不是为了炫技，而是在重新理解人物。最喜欢的是它没有简单区分好人坏人，每个人都有自己的软肋和算盘。最后一集稍微仓促，但瑕不掩瑜。