四星。导演很会拍“没说出口的话”，很多情绪都藏在眼神和动作里。男女主之间没有太多亲密戏，但张力很足。唯一让我出戏的是部分配角太功能化，出现就是为了推动主线。整体很耐看。

三星。看得出主创很想做出自己的风格，镜头语言和色调都挺统一，审美在线。可惜人物弧光有点薄，很多情绪转折像是为了“高级感”服务。观感不差，但离真正打动我还差一点。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻一个陌生人的相册，细节都挺真。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个人物突然开始吵架，情绪转折不太自然。演员倒是都稳，尤其女主的沉默戏，比台词有力量。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面也确实漂亮，但剧本像拼贴出来的，人物关系一会儿深情一会儿冷漠，完全跟着编剧心情走。男女主有火花，可惜台词太悬浮，很多段落听得我脚趾抓地。

6.5/10。复古风格很讨喜，配乐一响就有年代感。故事本身比较普通，侦探线索有点简单，观众比主角更早猜到真相。好在角色之间的斗嘴很有趣，看得不累。

四星。纪录感很强，很多地方像没剧本一样自然。它不刻意制造戏剧冲突，却能让你在平静里感到难过。尤其最后那段告别，镜头只是远远看着，我反而忍不住了。很朴素，也很有力量。

6分。前面营造的神秘气质挺吸引人，老房子、旧照片、失踪的人，元素都对味。但后面揭谜太平，像是攒了很久的烟花只响了一声。氛围党可以看，推理党可能会失望。

两星半。想讲的东西太多了，亲情、梦想、职场、爱情全都塞进来，结果哪条线都没讲透。某些桥段还挺好笑，但整体像拼盘。看完最大的感受是，剪掉三分之一会更好。

5/10。画面很精致，滤镜也舒服，但整部像一本摆拍杂志，人物说话都太端着了。明明是亲密关系的故事，却几乎没有真实的尴尬和摩擦。看完不讨厌，只是觉得它离生活有点远。