四星。很喜欢它对女性友谊的处理，不是互相拯救的童话，也不是为了制造冲突硬撕。大家都有自私和脆弱的一面，反而真实。中间有两集节奏慢了点，但结尾收得漂亮。

两星半。恐怖片最怕不吓人，这部基本就是靠突然变大的音效和黑影晃一下撑场面。设定明明可以挖得更深，结果一直在走廊、房间、地下室之间循环。女主智商忽高忽低，挺出戏。

四星半。看完心里堵了很久。它厉害的地方在于不卖惨，只是把一个人如何被生活一点点磨损拍出来。很多镜头特别安静，却比大段台词更有力量。结尾没有给观众安慰，但我觉得这才诚实。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多情绪都藏在动作和沉默里。男主的表演克制得刚刚好，最后一个眼神比哭戏更有力量。缺点是支线人物略工具人，但不影响整体完成度。

三星。看得出来想讨论亲密关系里的控制和依赖，但表达有点直白，人物总在替主题发言。女主演得不错，把那种想逃又舍不得的矛盾演出来了。摄影很加分，冷色调让整部片子更压抑。

三星半。案件本身不算新鲜，但人物关系写得有层次，尤其师徒线比主案更好看。缺点是有些线索出现得太巧，推理感弱了一点。整体节奏还行，适合连续追，不至于困。

8分。很喜欢它对中年人的描写，不是简单地说焦虑，而是把那种体面快撑不住的状态拍出来了。几场饭桌戏特别真实，笑着笑着就心酸。结尾略理想化，但我愿意接受这一点温柔。

两星。看完最大的感受是吵，人物吵，音乐也吵，剪辑还一直催着你紧张。故事本身漏洞不少，很多关键选择完全靠编剧推动。几个演员明明有演技，却被夸张人设困住了，实在可惜。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，吵架、沉默、错过都很真实。男女主化学反应不错，几场对视比大段告白更有说服力。缺点是配角线太散，删掉一些会更利落。