两星半。题材明明很有发挥空间，结果拍得像宣传短片，所有人都在说正确的话，没人像真实的人。画面很美，演员也认真，但情绪始终浮在表面，差一口气。

8分。纪录片质感很强，没有把人物拍成苦难符号，而是让他们自己说话。很多细节比旁白更有力量，比如一双磨旧的鞋、一顿安静的晚饭。看完有点闷，但值得看。

三星。演员演得都没问题，甚至有几场戏挺动人，但导演似乎太想证明自己，镜头和配乐都用力过猛。明明简单讲就很好，非要弄得很玄。看得出野心，也看得出还差一口气。

四星。配乐太好听了，不是那种抢戏的好听，而是贴着人物情绪走。故事讲的是老主题，但拍出了新鲜感，尤其几场无声段落很有力量。中间稍拖，不过整体瑕不掩瑜。

7.3分。比我预想中更有诚意，至少不是那种敷衍了事的流水线作品。演员状态在线，几个配角反而比主角更亮眼。唯一遗憾是中间有点散，导致整体张力被稀释了。结尾还算稳，没有彻底翻车。

两星半。服装和布景看得出花钱了，但剧情像赶工出来的，人物关系全靠台词解释。女主的人设一会儿聪明一会儿冲动，完全服务剧情需要。男主更像摆设，除了深情凝视没什么有效输出。

四星。最喜欢它没有把中年危机拍成鸡毛蒜皮的抱怨，而是拍出那种“日子还能过但哪里都不对”的疲惫感。男主演得太松弛了，很多沉默比台词更有戏。剪辑稍慢，不过和整体气质很搭。

5/10。野心写在脸上，但看下来像很多经典作品的拼贴，哪哪都熟。世界观说得很大，实际落点却很小，而且规则经常为剧情服务。视觉上有几幕不错，尤其城市夜景。可惜人物没立住，难以投入。

两星。笑点太陈旧了，基本靠夸张表情和误会堆出来，十年前可能还行，现在看真的有点尴尬。演员很努力，但剧本不给力。最烦的是强行插入网络热梗，像长辈努力学年轻人说话。