五星私心。可能客观上没那么完美，但它拍到了我心里最柔软的地方。那些饭桌上的沉默、车站里的回头、深夜发出去又撤回的消息，都太真实了。摄影很朴素，反而不抢情绪。看完给家里打了个电话。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

三星半。纪录片部分很有价值，受访者的状态比旁白更有力量。遗憾是剪辑有点刻意，某些音乐一上来就把情绪推得太满。其实这些故事本身已经足够动人，不需要再额外煽情。

三星半。它的问题很明显，煽情段落太多，配乐一起来就知道要催泪了。但我还是被几处细节打动，尤其是母女之间那些别扭的关心，太像现实。不是很高级，但情感是真的。

7分。故事不复杂，但胜在讲得顺。动作戏设计有记忆点，不是单纯乱剪，拳拳到肉的感觉有出来。文戏相对弱，主角背景交代得有点模板化。看完觉得值回票价，但离经典还差一口气。

8/10。青春片能拍得不油腻已经赢一半了。没有强行堕胎、车祸这些老套桥段，就是普通人的暗恋、考试、分别，反而更让人共情。结尾那封没寄出的信，真的有点戳。

两星。槽点太多了，人物智商随着剧情需要上下浮动，关键证据永远在最方便的时候出现。感情线也突兀，像硬塞进来凑时长。唯一优点是节奏快，至少不算特别难熬。

6.5/10，优缺点都很明显。优点是题材稀缺，拍出了行业内部的一些门道，看得出做过功课。缺点是戏剧冲突太整齐，每集都像按模板：出问题、吵一架、主角灵光一现解决。可追，但算不上惊艳。

7.5分。节奏比上一季稳，人物关系也更清楚了。最喜欢的是没有急着洗白每个人，大家都有自私和软弱。中间两集略水，像是在拖集数，但最后三集把情绪拉回来了，值得追。