四星。最打动我的是它没有嘲笑小人物的狼狈，而是给了他们尊严。很多笑点背后都有一点酸，笑完会沉默。主演状态很好，不用夸张表情也能让人懂他的窘迫。结尾稍俗，但有效。

三星半。它的问题很明显，台词有时候太文学腔，现实中没人这么说话。但我还是被某些瞬间打到，比如两个人在楼道里沉默那场。整体像一本不太工整但真诚的日记。

两星。最受不了的是人物说话都不像真人，每句台词都在解释自己多痛苦、多深情。现实里哪有人这么聊天。画面倒是拍得精致，城市夜景很好看，但情绪全靠配乐硬推，越看越麻木。

四星。没有刻意制造奇观，而是把一个小人物的困境拍得很扎实。最喜欢中段那场争吵，谁都没错但谁都受伤。缺点是节奏稍慢，前二十分钟需要耐心，但后面回报不错。

两星半。导演野心很大，想讲命运、欲望和救赎，但每条线都点到为止，最后像拼贴。画面有高级感，配乐也不错，可人物始终离我很远。看完觉得“挺有范儿”，但没被打动。

两星半。演员都挺努力，尤其男主几场崩溃戏能看出用劲了，但剧本实在撑不住，巧合太多，冲突来得也很机械。很多桥段像短视频拼起来的，情绪刚起来就被尴尬台词打断，挺可惜的。

8/10。镜头语言很成熟，很多场戏不用台词就能讲清人物关系。尤其饭桌那段，大家表面客气，暗流全在眼神里。剧本有小瑕疵，但整体气质太好，冷静、克制，又有一点残酷。

四星半。完全被最后一集打动，前面所有看似松散的细节都慢慢扣上了。它讲的是告别，但没有煽到失控，反而用很多日常瞬间让人破防。配乐非常克制，留白也足。唯一小问题是前两集节奏偏慢，但熬过去就会发现值得。

四星半。年度最喜欢的剧之一，人物关系复杂但不乱，每个人都有自己的欲望和软肋。编剧很懂留钩子，不靠狗血也能让人想继续看。最后一集略平，但整体质量很稳。