三星。轻松小品，没什么大毛病，也没什么记忆点。几个生活段落挺可爱，猫、邻居、便利店这些元素都让人放松。只是情节太散，像短视频合集拼成长片，适合累的时候看。

四星半。笑着笑着就沉默了，这种感觉很难得。它没有把生活困境处理成鸡汤，而是承认很多事就是没法圆满。几位配角都很鲜活，像街坊邻居。最后一场戏收得特别轻，却很有重量。

三星半。女主角撑起了整部戏，她不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点刺，但每次情绪转折都很可信。剧本前半段锋利，后半段变得温吞，像是不敢再往深处挖。即便如此，看到最后还是会为她松一口气。

7.5分。节奏慢但不水，每一集都在慢慢补人物拼图。最喜欢它对友情的处理，不是永远互相理解，也会嫉妒、误会、疏远。现实感很强。缺点是男主支线稍弱，几次出现都像打断情绪。

三星半。悬念设计挺工整，伏笔回收也还算干净。只是导演太爱用慢镜和特写，明明可以更利落的段落被拖长了。女主的人物弧光比男主完整，看完反而更想知道她之后怎样。

7.5/10。温吞但舒服，像喝一碗不太甜的热汤。它没有什么戏剧性的大事件，却把中年人的疲惫和一点点希望拍出来了。结尾那句台词很简单，配上演员的表情，突然就有点想哭。

9/10。年度惊喜之一，故事不复杂，但讲得特别有耐心。摄影像一层薄雾，把人物的孤独包得很轻。最打动我的是它不急着给答案，只是陪着角色走一段路，看完心里空空的。

两星。形式感挺强，画面也漂亮，可惜光顾着摆姿态了，故事基本没讲明白。看得出来想做深刻，但最后只剩下一堆漂亮但空的片段。适合喜欢风格化的人，不适合想看完整故事的人。

7分。这个导演真的很擅长拍普通人的疲惫，电梯里的沉默、饭桌上的敷衍、深夜刷手机的空虚，都很准确。只是整体太丧了，看完需要缓一缓。不是不好，而是心情不对时可能看不下去。