8/10。看完有种久违的满足感，故事完整，人物立得住，情绪也有递进。它没有特别炫技的地方，但每个环节都稳稳落地。尤其最后一集，前面埋的小细节都回来了，收得漂亮。

四星。很适合一个人安静看的电影，有点像翻别人的日记，琐碎但诚实。它讲的不是惊天动地的失去，而是日常里一点点空出来的位置。配乐太好听了，结束字幕我都没舍得关。

四星半。太会拍暧昧了，很多时候一句话都不说，空气里就全是情绪。两位主演的眼神戏非常细腻，靠近又退开那种拉扯很真实。虽然故事不复杂，但氛围抓得太准，看完还在回味。

7.5/10。整体挺爽，动作戏干净利落，没有乱晃镜头糊弄人。主角的成长线也算清晰，虽然套路能猜到，但执行到位。唯一不满是感情线太硬塞，删掉可能反而更紧凑。

两星。最大问题是自我感动太严重，人物一开口就是大道理，完全不像正常人聊天。镜头倒是拍得挺漂亮，但漂亮不能代替情节。看到最后我甚至有点替演员尴尬，这么好的阵容浪费了。

四星。很温柔的一部，讲失去但不沉重，讲告别也不煽。小演员自然得不像在演戏，很多细节让我想到小时候住在外婆家的夏天。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我看得很舒服。

三星。导演审美在线，海边、旧屋、夏天的风都拍得很好看，有种潮湿的怀旧感。可惜人物情绪有时跳得太快，上一秒还疏离，下一秒就拥抱和解。喜欢氛围的人会很吃，重剧情的可能会失望。

三星半。它的问题不少，比如人物转变稍快，结尾也有点理想化，但我还是被某些瞬间打动了。尤其是几个普通人互相帮忙的桥段，不煽情却很暖。比起完美，我更喜欢这种带着毛边的真诚。

8/10。非常适合在安静的晚上看，故事像一杯温水，入口平淡，后面才觉得有味道。它没有刻意制造金句，但很多台词会让人停一下。镜头对空房间和旧物件的拍法很细腻，余韵很好。