四星半。看完有点后劲，表面是讲一段关系，其实是在讲人怎么和过去相处。台词很生活化，偶尔一句就戳到心里。演员的眼神戏太好了，尤其最后那场重逢，没哭但很酸。

三星半。它的问题很明显，叙事有点散，人物关系也偶尔靠巧合推进。但我还是挺喜欢，因为它有一种笨拙的真诚，不像很多片子每一步都算计观众哭笑。几场朋友之间的闲聊特别好，像真的认识了很多年。

四星鼓励。预算看得出来不高，但导演很会扬长避短，用声音和剪影制造想象空间。故事小而完整，没有硬塞宏大主题。新人演员生涩但真诚，尤其最后那场告别戏，拍得很动人。

四星半。台词太好了，很多句听起来像随口一说，其实后面都能对上。两位主演的化学反应自然到像真认识很多年。没有狗血误会，也没有强行发糖，就是成年人笨拙又克制的靠近。

三星半。很标准的成长片，没什么新鲜东西，但胜在真诚。几个校园段落拍得很轻，尴尬、暗恋、和朋友闹别扭都像自己经历过。结尾稍微理想化，不过看完心情不错，适合放松。

6/10。案件本身还行，推理过程也算完整，但人物塑造太脸谱化，警察永远疲惫，嫌疑人永远神神秘秘。要是能少一点故弄玄虚，多一点真实细节，观感会好不少。

四星。作为一部犯罪题材，它没有沉迷猎奇，而是把重心放在人和选择上，这点我很喜欢。节奏偏冷，可能有人会觉得闷，但我觉得这种克制挺高级。最后十分钟很有冲击力。

7分。很典型的商业片，起承转合都很规整，几乎没有意外，但也没有明显失误。演员魅力撑住了不少老套桥段。高潮戏够热闹，只是情感铺垫差一口气，到了该哭的时候我没哭出来。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。