三星半。女主太有灵气了，把一个看似任性的角色演出了脆弱和倔强。电影整体像一本夏天的日记，散漫但有气味。只是导演太爱拍天空和背影，几次重复后有点审美疲劳。

两星。实在受不了这种把观众智商按在地上摩擦的剧情，所有巧合都往主角身上砸，反派每次要成功就开始发表演讲。拍得很热闹，但越热闹越空，看到最后只剩疲惫。

四星。难得看到一部把中年人的疲惫拍得这么准确的剧，不是狗血出轨和大吵大闹，而是日常里的沉默、算计和忍耐。几场办公室戏写得尤其真实，看得人背后发凉。

四星。黑色幽默很对我胃口，笑完又觉得心里堵。它讽刺的不是某一个人，而是那种人人都懂却没人戳破的荒唐日常。结尾稍微收得太齐了，如果再冷一点会更有余味。

三星不到。设定听起来很有意思，像是能拍成一部轻巧的都市寓言，结果执行得太平。笑点靠夸张表情和误会堆，前几次还行，后面就审美疲劳。最可惜的是人物都像工具人，没什么真情实感。

两星。不是不能慢，但慢要有内容。这片子大量长镜头都像是在等观众自己脑补深意，人物又没有足够吸引力。影院里坐到一半已经开始走神。唯一喜欢的是结尾那段雨声，终于有点情绪了。

四星半。越想越喜欢，表面是一个简单案件，底下其实是关于记忆和愧疚的故事。导演控制力很强，悬疑和情感没有互相抢戏。最后那个长镜头太狠了，看完半天缓不过来。

四星。剧本结构很工整，三条时间线交叉得清楚，不会乱。每次切换都能补上人物的一块拼图。情绪层层递进，最后爆发很有力量。唯一不足是个别配角表演稍用力，显得有点戏剧腔。

7/10。节奏比预期好，没有一上来就疯狂抖设定，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是反派写得太工具人，后半段一出场就知道要干嘛。美术和配乐很稳，适合周末晚上安静看完。