四星。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，荒诞但不离谱，笑完还能咂摸出一点苦味。演员群像发挥稳定，尤其几个小角色都很鲜活。后半段略散，但瑕不掩瑜。

四星。喜欢这种带一点荒凉感的公路片，路上的风景不是明信片式的美，而是有灰尘、有疲惫。两个主角从互相嫌弃到慢慢理解，过程没有硬拗温情。中间有几段对话写得真好，像随口说出的人生经验。

两星半。笑点有，但不多，更多时候是在等包袱落地。演员很努力，肢体喜剧也放得开，可剧本太依赖误会，三句话能解释清楚的事硬拖一小时。适合吃饭时看，认真看会有点烦。

四星。最惊喜的是反派不是单纯坏，而是有自己的逻辑和伤口，这让整部戏厚了不少。主角团偶尔降智，但还在可接受范围。美术风格统一，世界观虽然没展开完全，但已经够吸引人。

四星半。完成度很高，情绪推进层层递进，没有廉价煽情。尤其最后二十分钟，几乎每个镜头都在往心口上压。它讲的不是一个人的选择，而是很多人共同沉默后的结果。看完有点堵，但值得。

四星。很喜欢这种慢慢来的叙事，没有急着告诉你答案，而是让你跟着角色一起观察、误会、再重新理解。摄影有点冷，但不装。缺点是部分象征镜头太直白，像怕观众看不懂，稍微减分。

8/10，意外好看。没有靠大反转博眼球，而是把一个简单故事讲得很扎实。人物的选择都有前因后果，哪怕不认同也能理解。配乐有点满，几处其实静下来会更好。最后十分钟挺有力量，看完心里闷闷的。

四星半。年度惊喜之一，没想到一个看似很小的故事能拍得这么丰沛。导演对空间的运用特别好，小房间、走廊、窗外的光都在参与叙事。结尾那一下很轻，却很疼。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但后劲很足。导演没有把人物拍成悲情符号，而是让他们保留笨拙、幽默和自尊。这样的温柔比单纯煽情更打动我。