四星半。看完心里很安静。它拍老人不是廉价煽情，也没有把衰老包装成温暖滤镜，而是承认孤独、笨拙和不体面。最后那场告别非常克制，影院里没人哭出声，但都在擦眼睛。

三星半。导演明显想拍一种“生活流”的松弛感，大部分时候成功了，人物的疲惫和小确幸都能感受到。只是有几场戏太散，像素材没舍得剪。喜欢烟火气的观众会更买账。

8/10。难得看到一部爱情片不把误会当主菜，男女主的吸引和分歧都写得挺真实。最动人的不是表白，而是那些犹豫、退缩和没说出口的话。结尾没有强行大团圆，反而让我觉得很舒服。

8/10。近年来少见的成熟类型片，节奏、表演、摄影都在同一个频道上。它没有把观众当傻子，很多信息通过动作和眼神交代，很舒服。结尾稍微保守，但不影响整体完成度。

三星半。很有烟火气的一部，菜市场、老房子、公交站都拍得熟悉，像从自己生活里截出来的。缺点是矛盾设置有点刻意，有几场戏明显是为了推动剧情吵架。总体仍然温暖，适合下饭。

8/10。很少见把爱情拍得这么不黏糊，两个角色都很清醒，也都有自己的软弱。分开那场戏没有哭喊，却比很多大段独白更疼。缺点是节奏偏慢，心浮气躁的时候可能看不进去。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，很多情绪都藏在沉默和小动作里。男主的表演特别自然，几次眼神变化比大段台词更有力量。稍微遗憾的是中段剪辑有点散，但不影响整体好感。

5.5分。概念先行的感觉太明显，开头把世界观抛出来很吸引人，但后面就开始原地打转。很多规则讲得含糊，导致关键选择没什么说服力。美术和音乐不错，演员也尽力了，可惜故事没有把脑洞兑现。

四星半。演员之间的火花太好了，很多对手戏没有大动作，光靠眼神和语气就能把关系变化演出来。剧本也聪明，不急着煽动观众站队。看到最后反而会理解每个人的选择，这种复杂感很珍贵。