四星半。太会拍孤独了，不是那种喊出来的孤独，而是一个人在厨房站很久、手机亮了又灭的感觉。节奏慢但有力量，越看越沉。结尾没有给明确答案，我反而喜欢，生活里很多事本来就不会被解释清楚。

四星。很会拍城市里的孤独感，地铁、便利店、出租屋这些场景都不新鲜，但组合起来特别有味道。故事不算强，却有一种持续的情绪牵引。配乐加分，后劲不错。

三星半。胜在真诚，虽然成本看得出来不高，但导演知道自己要什么，没有乱加奇观。几个乡镇场景拍得很有味道，方言也增加了亲切感。缺点是非职业演员台词时好时坏，有些地方会让人出戏。

四星半。越到后面越觉得珍贵，它拍的不是传奇人物，而是普通人如何一点点被生活改变。很多细节太准了，像旧照片里突然传来的声音。最后一集看得我鼻子发酸。

7.5分。片子最厉害的是氛围，压抑但不装腔，很多空镜都在服务情绪。故事本身不复杂，却因为视角选择变得很有张力。结尾稍微留白，我个人挺喜欢，不必什么都说透。

三星半。案件本身不复杂，甚至有点老套，但叙事节奏和人物关系处理得不错。主角不是神探，更像一个被过去困住的普通人，这点挺加分。最后真相略仓促，少了一点震撼。

四星。节奏舒缓但不乏味，像翻一本旧相册，很多画面都有时间沉淀的味道。演员表演很松弛，没有那种“我在演文艺片”的劲儿。少数段落稍显自恋，但瑕不掩瑜。

四星鼓励。低成本能拍成这样已经不错了，几处空间调度很聪明，恐怖感主要靠声音和留白，不是突然跳出来吓人。结尾有点俗，但前面氛围积累到位，胆小的我看得手心出汗。

三星半。前半段生活流拍得很舒服，很多小细节像是从身边偷来的，演员也都不端着。但后半段为了制造冲突有点硬拧，几场吵架戏台词太像编剧在替人物总结人生。总体还是值得看，适合周末晚上慢慢消化。