三星半。节奏不算快，但信息量很足，适合喜欢慢慢拼图的观众。服装和场景有年代质感，不是那种一眼假复古。可惜男女主感情线太公式化，反而打断了主线的张力。

四星。拍得很温柔，连失去和告别都没有用力哭喊，而是藏在一些细节里。比如空出来的椅子、没发出去的消息，都挺戳人。节奏略慢，但这种慢是有呼吸感的，不算拖。

8/10。导演很会拍人物的疲惫感，很多镜头停得刚刚好，让人能感受到那种说不出口的委屈。主演的表演克制又准确，尤其最后独白没有用力过猛。小瑕疵是配乐有时太满。

四星半。近年来少见的耐心之作，不急着用反转讨好观众，而是一步步把人物的过去和现在缝起来。看到最后才发现每个细节都有用。配乐非常克制，几乎都是环境声，反而让人更沉进去。

四星。片子有种很少见的松弛感，人物不急着成长，故事也不急着给答案。看似平淡，其实每场戏都在慢慢累积情绪。喜欢海边那段长谈，像把很多没说出口的话都吹散了。会想二刷。

两星。明明是个很好的题材，却拍得像汇报，人物全在说主题，没有真正活起来。配乐还特别满，动不动就催泪，反而把情绪挤没了。唯一亮点是男二，几场沉默戏比主角有说服力。

6/10。算不上烂，就是太平了。每一集都有矛盾，也都有解决，但没有真正让人心跳加速的时刻。演员都很努力，台词也比想象中自然。适合做家务时看，不用太集中，也不会错过关键。

四星。很成熟的商业片，该燃的地方燃，该煽情的地方也不算过分。虽然故事公式感明显，但执行到位就是好看。最喜欢中间那场沉默的告别，没有台词反而更有力量。

四星。喜剧部分比预告好笑很多，而且不是纯靠段子，人物关系本身就有喜感。后面突然来一记现实重拳，我还挺意外的。虽然后三分之一有点散，但整体完成度比同类型高不少。