8/10。很喜欢这种慢慢讲故事的片子，没有急着告诉你谁对谁错。男主的沉默不是装深沉，而是长期压抑后的习惯。看完会想到身边一些不太会表达的人，挺温柔的。

8/10。镜头语言很成熟，不炫技但每个调度都有意义。最难得的是它没有把创伤拍成奇观，而是拍创伤之后人如何继续生活。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种安静的后劲。

6分。题材值得鼓励，能看出主创想认真讨论问题，但表达有点直给，角色经常像在替作者发言。几场戏情绪推得太满，反而削弱了真实感。整体有诚意，但还可以更好。

四星。小成本但完成度不错，几乎没有大场面，却靠空间调度和人物冲突撑住了。整部片像一场逐渐失控的聚会，越看越紧。结尾略仓促，像还差最后一刀，但已经比很多大制作有劲。

7/10。题材不算新，但角度挺巧，利用一场家庭聚会把多年积累的问题全翻出来。台词有几处很扎心，像听亲戚吵架。结尾稍微戏剧化，不过演员把情绪兜住了。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼人物的过去和选择。镜头很冷，但情感是热的，尤其父子那条线处理得克制又扎心。缺点是个别象征有点直白，像怕主题不够明显似的。

三星半。女主的成长线比预想中扎实，从逃避到面对不是突然转变，而是被一件件小事推着走。男主存在感反而一般，像功能性陪伴。台词有几处太文艺腔，但整体氛围温柔，适合失眠时看。

8分。最打动我的是它没有把孤独拍成矫情，而是拍成一种具体的生活状态。冰箱里的剩菜、无人接听的电话、重复走过的街道，都很真实。节奏确实慢，但后劲很足，看完会安静一会儿。

两星。实在不太对胃口，故事松散，情绪也很空，像一盘摆得很精致但吃起来没味道的菜。中间好几次都想暂停去干别的。唯一值得说的是摄影还行，除此之外很难找到让我喜欢的点。