四星半。看完缓了很久，倒不是多么惨烈，而是它太懂那种无能为力的疲惫。没有把人物拍成符号，每个人都有自私也有温柔。最后一场饭桌戏太好了，大家都在说废话，但什么都说尽了。

四星。爱情线写得很细，不是天雷勾动地火，而是两个别扭的人一点点靠近。很多小动作比表白更好嗑，比如递伞、记住对方不吃什么。缺点是后半段误会拖太久，差点把好感磨没。

两星。真的被预告骗了，以为是紧张悬疑，结果大半时间都在人物互相误会。关键线索出现得太随意，像编剧写到哪算哪。演员挺努力，但角色逻辑太弱，救不回来。

四星半。看完心里很空，像陪别人走完一段很长的路。它不靠戏剧性大事件，而是靠时间流逝带来的重量。几个季节转换拍得太美了。可能不适合所有人，但我非常喜欢。

8分。这个片子最厉害的是没有把苦难拍成展览，镜头始终贴着人物的日常走。很多情绪都藏在小动作里，比如收拾旧衣服那段特别动人。结尾不算意外，但处理得很轻，后劲挺大。

6/10。科幻外壳挺酷，城市设计和道具细节有想象力，但核心故事还是老一套。主角团的互动有趣，反派理念却写得很浅，像游戏关底。视觉党可以满足，剧情党可能不太够。

四星半。后劲很足的一部，看完当下没哭，回家路上突然想起某个镜头就难受。它拍的不是大起大落，而是日常里那些没说出口的告别。表演非常克制，越克制越让人心疼。

6.5分。前面铺得很有野心，像是要讲一个复杂的行业生态，后面却收成了个人恩怨，格局一下变小。制作质感不错，演员也都在线。最大问题是剧本不够狠，很多地方点到为止，有点不过瘾。

8分。很惊喜的一部片，故事不复杂，但讲得特别顺，笑点和泪点都没有硬塞。主角不是讨喜模板，有缺点也会犯蠢，所以更像身边人。最后那场告别戏处理得很轻，却让我鼻子酸了好久。