四星半。后劲很足的一部，看完当下没觉得多惊艳，第二天却一直想起几个镜头。它不是靠大哭大闹煽情，而是把遗憾藏在日常里。结尾那句台词太狠了，像轻轻拍了一下心口。

三星半。前半段的生活流很舒服，人物关系也慢慢铺开了，像在偷看隔壁家的日常。可惜后半段突然开始用台词解释一切，情绪被说得太满，反而没那么打动人。演员都不错，尤其女主的眼神戏很稳，整体值得一看但不会二刷。

四星。台词写得真好，很多句子听起来像随口说的，但背后有刺。尤其是饭桌戏，表面聊家常，实际每个人都在防守。导演没有急着评判谁对谁错，这种复杂性很难得。

8/10。意外好看，前几集以为是轻喜剧，后面慢慢把人物的孤独感铺开了。笑点不尴尬，泪点也没有强行按头。配角比主角还抢眼，尤其那个嘴硬心软的角色，太像身边人。

两星。逻辑漏洞多到我已经懒得数，关键证据出现得像开盲盒，人物智商忽高忽低。导演想拍反转，但反转不是把前面全部推翻就行。摄影还可以，冷色调有质感，可惜故事太拉。

9分。几乎是今年最打动我的一部，厉害的地方在于它没有贩卖苦难，而是把每个人的困境拍得很具体。配乐克制，表演自然，最后那场普通的告别戏让我哭得很没面子。会想二刷。

两星。剪辑乱得像少了说明书，人物刚建立一点情绪就被切走，导致全程很难投入。题材明明有发挥空间，却拍得又浅又碎。唯一能夸的是摄影，至少画面不难看。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑氛围也有，暗色调和雨夜戏很加分。问题是谜底揭开后有点泄气，前面铺得太满，最后只给了一个不算新鲜的答案。男主演得不错，那种疲惫感很到位，适合周末晚上一个人看。

6/10。悬疑包装挺吸引人，但核心还是家庭关系那一套。前半段气氛不错，后面开始靠角色突然降智推进，观感直线下降。演员表演撑住了不少漏洞，尤其父亲角色很有层次。可惜剧本没能坚持到最后。