四星。看完心里闷闷的，但不是难受，是那种被轻轻碰了一下的感觉。故事讲的都是小事，失约、误会、告别，可组合起来很有重量。配乐克制加分，结尾那个长镜头很漂亮。

四星。看之前以为会很苦，没想到有不少温柔和幽默。导演没有把困境拍成煽情素材，而是把人放在具体生活里，柴米油盐反而更有重量。女主演得太好了，笑的时候也像随时会碎。结尾留得刚刚好。

三星半。前面像一部普通治愈剧，越往后越能看出编剧的小心思。人物之间不是靠大事件推进，而是靠一次次误解和靠近。缺点是有几集明显节奏松，副线爱情也比较多余，但整体观感温柔。

四星半。看完心里堵了很久。它没有刻意煽情，却把那种亲密关系里的无力感拍得很准。两位主演的对手戏太强，很多时候一句话没说，眼神已经把关系变化交代清楚了。值得静下来看。

四星。摄影很有想法，很多固定长镜头让人坐立不安，像被迫陪角色一起等待坏消息。演员表演内收，越到后面越能感到压抑。不是娱乐性强的片子，但看完会一直想。

四星半。近年来少见的真诚作品，没有把普通人的苦难拍成消费品，也没有故意卖惨。镜头一直保持距离，所以最后反而更疼。女主太好了，那种疲惫又不肯服输的状态非常准确，值得更多人看到。

7/10。节奏比预期好，悬疑线一直吊着胃口，几个反转也不算硬凹。缺点是男主的成长写得太标准化，像套模板，关键时刻总能灵光一闪。配角反而更有意思，尤其那个沉默的母亲，几场戏很有后劲。

四星。没有想象中那么沉重，反而有不少幽默的地方，像生活本身一样又好笑又难受。男主不是传统意义上的讨喜角色，但越看越能理解他。最后一幕处理得很轻，反而让我眼眶湿了。

7/10。案件本身不算复杂，但人物关系拍得有味道。最喜欢师徒线，几次沉默比大段煽情更动人。缺点是有些剪辑略碎，时间线跳来跳去，偶尔会影响代入。