四星。台词写得真好，既有生活里的笨拙，也有突然扎心的准确。不是每一句都像段子，这点难得。中间有两集节奏偏慢，但整体气质很统一。看完会想安静坐一会儿。

三星半。前半段的生活质感很舒服，街道、饭桌和沉默都拍得像真的，但后面突然开始用大段台词解释人物创伤，有点破坏气口。男主演得很稳，几个眼神比对白有用。整体不惊艳，但看完会想起一些旧人旧事。

四星半。非常成熟的商业片，知道观众想看什么，也懂得什么时候停。动作、幽默、情感比例拿捏得不错，不会疲劳。反派动机虽然不算新鲜，但演员气场补上了。影院体验很好。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，像慢慢翻一本旧相册。摄影很温柔，城市夜景拍得不油腻。男主表演有点木，但和角色的迟钝感意外贴合。结尾没有强行圆满，我反而觉得更真实。

两星。看之前以为是热血成长，看完发现是主角光环展示。训练过程几乎没有，困难来得快去得也快，像开了倍速。比赛戏拍得还行，但情绪基础不够，燃不起来。

6/10。导演野心很明显，想讲家庭、成长和自我和解，素材不少，可惜没有完全拧成一股绳。最喜欢的是饭桌那几场戏，尴尬又真实。结尾的独白稍微用力过猛，像怕观众看不懂一样，反而削弱了余味。

三星。优点是爽，主角一路升级确实看得挺解压，反派被打脸的场面也安排得密。缺点是太像游戏闯关，每个配角出现的功能都很明显。适合下饭，不适合认真琢磨人物逻辑。

四星。看完最大感受是舒服，导演没有把观众当傻子，也没有急着给标准答案。几个道德困境设计得不错，让人站哪边都不完全安心。节奏再紧一点会更好。

三星。爱情线拍得挺清爽，没有过度工业糖精，几场对视和沉默都比台词动人。但副线太水，像是为了凑集数硬加的。男女主如果能多一点成长，不只是误会和和好，评分还能再高。