四星。导演很会拍夜晚，城市灯光不是单纯好看，而是带着孤独感。故事有些地方略巧合，但人物情绪很真。男主不是传统意义上的讨喜角色，可越看越能理解他。后劲比想象中足。

5分。真的很想喜欢它，因为题材和演员我都感兴趣，但成片太平了。每次矛盾刚要爆发就被轻轻带过，导致人物始终没有真正改变。音乐倒是不错，有几段比剧情更能传达情绪。

四星半。非常喜欢它的克制，没有把苦难拍成奇观，也没有让角色一直哭。很多伤口是藏在日常里的，比如突然沉默、转移话题、把门轻轻关上。演员全员自然，像偷看了别人一段人生。

四星。很漂亮也很悲伤的一部作品，镜头里有很多“没说出口”的东西。它不急着让观众哭，但情绪一点点累积，到最后自然就崩了。缺点是节奏偏慢，前半小时需要耐心，熬过去就好了。

两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。

三星半。反派设定挺有意思，不是单纯坏，而是有一套自己的逻辑。主角成长线也能成立，只是中段训练和铺垫略长，高潮反而显得不够炸。整体娱乐性不错，适合和朋友一起看。

四星。节奏慢但不闷，导演很懂得用空间表现人物关系，厨房、客厅、车站都拍出了不同的情绪。最喜欢母女那条线，几句没说完的话比大段和解更动人。结尾留白刚刚好。

三星。题材明明很有张力，拍出来却有点平，像一直在铺垫一个大爆发，结果最后只是轻轻响了一下。演员努力了，几个近景很有情绪。导演的表达太克制，克制到有点没劲。

7/10。作为类型片很稳，起承转合清楚，动作戏也干净利落，没有太多花哨慢镜头。反派塑造弱了一点，像是为了给主角升级准备的关卡。爽是爽的，就是缺少回味。