8分。很喜欢这种小人物视角，不把苦难拍成奇观，也不急着给答案。几个配角都很鲜活，哪怕戏份不多也能记住。唯一不足是中段略有重复，情绪一直压着走，观众会有点累，但结尾确实收得漂亮。

三星半。前半段很像一杯淡茶，慢慢喝才有味道。城市边缘人的状态拍得挺准确，疲惫、麻木、偶尔一点亮光。可惜后面为了制造戏剧冲突，安排了几段不太自然的巧合。

四星。喜欢它对职场的描写没有完全悬浮，既有琐碎也有压迫感。主角不是天才开挂，而是在一次次妥协里慢慢找到边界。感情线稍微多余，但没有严重影响主线。

三星。悬疑外壳包着家庭伦理，前几集确实抓人，线索一个接一个。可后面解释太多，神秘感被消耗掉了。最终真相不算离谱，但也谈不上震撼。中规中矩，适合剧荒时看。

8分。群像写得很不错，每个人都有自己的欲望和局限，不是简单的好坏对立。节奏虽然慢，但信息密度不低。最喜欢饭局那场戏，表面客气，底下全是刀，演员之间的火花很足。

四星半。最打动我的是它拍出了中年人的疲惫，不是那种夸张的崩溃，而是每天忍一忍再忍一忍。几场饭桌戏特别真实，笑着笑着就有点酸，导演观察生活挺细。

6.5分。作为续集算合格，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌，但剧情基本在重复第一部的成功公式。动作戏更大了，心却小了。看得出制作升级，可少了当初那种笨拙又真诚的惊喜。

6分。校园部分挺好笑，老师和学生之间的互动也不悬浮。但感情线写得太幼稚，男女主因为一点小事误会三集，实在让人疲惫。如果删掉十集水分，可能会是一部更利落的剧。

四星半。没想到这么好哭，不是那种硬催泪，而是慢慢把你带回某个类似的瞬间。镜头很克制，留白也舒服。唯一遗憾是男主少年时期选角有点出戏，但整体完成度很高。