四星半。很难得的是它没有把苦难当奇观，而是拍出了人如何在琐碎日子里继续活着。很多戏都很轻，却压得人喘不过气。结尾那一下很克制，不哭天抢地，但比大哭更难受。

四星。很喜欢它的生活流，不靠大事件推进，而是靠一次次小选择让人物变化。早餐摊、公交站、出租屋都拍得很亲切。可能有人会嫌淡，但我觉得这种淡正是它的味道。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，画面也挺漂亮，可惜故事太空了。人物一出场就像在完成设定任务，没什么成长弧光。很多台词听起来很精致，但不像人话，更像短视频金句合集。

三星半。演员的表演撑起了很多不那么合理的桥段，尤其男主几场独处戏很有层次。剧本前面铺得挺好，后面却急着揭谜，导致情绪没有完全落地。整体比烂俗爱情片好，但还可以更好。

三星。题材很讨巧，关于亲密关系里的误解和沉默，确实能戳到人。但导演太爱用慢镜头和空镜了，有几处明显在拖时长。男女主演技都不错，只是角色对话有时像在念情感博主文案。

四星半。剧本结构太漂亮了，前面看似闲散的段落，后面一个个扣回来，像拼图完成的瞬间。没有故弄玄虚，人物的选择也让人心酸。最后一幕没有哭点硬轰炸，却让我后劲很大。

四星。最喜欢它的地方是没有把女性角色写成完美受害者，她会犹豫、会犯错、会自私，也因此更像真实的人。叙事偶尔有点碎，但情绪一直在线。看完心里闷闷的，挺有力量。

两星。最大问题是人物都不像会思考的人，遇到事情只会误会、逃跑、摔门。编剧为了制造冲突牺牲逻辑，看得人血压升高。画面再好也弥补不了剧情的幼稚。

8/10。久违地看完一部不想立刻刷手机的片子。它的情绪是慢慢渗出来的，前面看似琐碎，后面每个细节都回响。男主的沉默不是装酷，而是有重量。结尾停在那个镜头上，真有点心酸。