8/10。没有预期中那么沉重，反而有很多轻轻的幽默。它讲的是普通人如何在生活里被磨损，又怎样抓住一点点尊严。镜头很安静，不催泪，但后劲很足。看完走在路上，会突然觉得身边每个人都有自己的难处。

三星。它的问题不在慢，而是有些段落慢得没有信息量。导演想拍孤独感，这我理解，但镜头停太久就容易变成自我感动。好在男主表演撑住了，眼神里有东西。适合心情安静的时候看。

四星半。年度惊喜之一，明明是熟悉的犯罪框架，却拍出了很强的现实质感。没有神探，也没有开挂，破案过程笨拙但可信。结尾那一下不是反转，而是余震，后劲挺足。

两星半。画面很贵，故事很空。每个人都穿得精致、站位讲究，但一开口就像在念设定集。世界观铺得很大，实际剧情却只在几个人的小情绪里打转。看完最大的感受是：钱花到了，但魂没跟上。

四星。很喜欢它的烟火气，街道、小店、出租屋都不像布景，而像真的有人住在那里。故事讲得朴素，没有太多戏剧化设计，却能让人一直看下去。结尾稍微煽了点，但情绪已经铺够了。

三星半。最出彩的是男二，戏份不多但每次出现都很有存在感，甚至比主线更吸引我。主角线反而有点平，成长太顺，缺少真正的代价。制作层面稳定，画面干净，适合慢慢看。

四星半。很少有作品能把孤独拍得这么不矫情。主角不是那种讨喜的人，但越看越能理解他。结尾没有大和解，没有突然变好，只是多了一点点光，这点特别动人。

三星半。恐怖氛围营造得不错，走廊、镜子、停电这些老元素用得不算廉价，有几处确实吓到我。可惜最后解释得太明白，神秘感一下少了很多。个人觉得停在倒数第二场会更有余味。

三星。设定有趣，开局也挺爽，但后面明显陷入套路：误会、解释、再误会。男女主互动甜的时候很好看，一吵架就像换了编剧。适合倍速追，认真看会被某些情节气到。