6分。导演审美在线，镜头很会拍空间压迫感，但剧本一直在原地绕。观众早就猜到的事，角色还要花两集才发现。好在结局没有烂尾，情绪收住了。属于优点明显、缺点也明显。

四星半。前半段我以为只是普通青春片，结果越往后越扎心，很多关于自卑和错过的部分写得很真实。没有把青春拍成滤镜里的完美回忆，这点很难得。最后那封信出来我直接破防。

两星半。看得出想走文艺喜剧路线，但笑点太冷，情绪又不够深，卡在一个尴尬的位置。男女主像两个不同片场的人，互动总差一口气。倒是几位长辈演员很稳，每次出现都让片子好看一点。

三星。恐怖氛围做得不错，前半段几次惊吓都挺有效，不是纯靠音量吓人。但后面怪物一露全貌就没那么可怕了，解释也偏俗。适合晚上关灯看，白天效果打折。

四星。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有缺点但不讨厌，编剧没有把矛盾写成狗血吵架，而是那种生活里慢慢积起来的委屈。中间两集略水，不过结尾收得温柔，像喝完一碗热汤。

三星。导演想拍一种诗意的孤独，部分段落确实很美，比如海边清晨那场，几乎不用台词就把情绪推上来了。但整体太散，很多镜头停留过久，像舍不得剪。艺术感有，故事感弱。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

8.5分。最打动我的是它拍出了“无法沟通”的痛苦，每个人都觉得自己有理，却又都在伤害对方。剧本很扎实，人物选择都有前因后果。最后没有给标准答案，这种复杂性反而真实。

9/10。年度惊喜之一，导演明显很会调度，群像戏不乱，每个人都有自己的小算盘。最难得是它没有把观众当傻子，线索埋得自然，回头想都能对上。结尾稍微理想化，但情绪给到了，我愿意买账。